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aux  coups  d’État  militaires,  et  à  une  politique  terroriste  programmée  de  disparition,
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Illustration 1. Reconstitution d’une cellule collective
Centre culturel de l’UNAM, Tlatelolco
2 Mais désormais le Mexique doit affronter l’« événement » de la pratique terroriste de la
disparition  en   le   conceptualisant  et  en   l’esthétisant.   Il  doit  accepter,  à   son   corps
défendant, l’idée que l’hyper-violence qui règne dans certaines régions, en particulier
dans les États frontaliers du Nord, dans l’impunité la plus totale, et qui avait constitué
la  matière  de   l’écrivain   chilien  Roberto  Bolaño   (26665),   constitue   sa   réalité   socio-
politique,  malgré  son  aspiration  à  une  modernité  radicale.  Le  paradoxe  du  Mexique









victimes,  ni  si   la   loi  de   l’État   fédéral  exige  qu’à   l’entrée  des  bars  et  restaurants  on
trouve en bonne place cette affiche : Se obliga a que todo establecimiento exhiba en un lugar
visible el  horario de funcionamiento,  así  como un letrero con la leyenda siguiente :  “En este
establecimiento no se  discrimina por motivos de raza,  religión,  orientación sexual,  condición
física o socioeconómica ni por ningún otro motivo”. También se deberá anunciar un número
telefónico  para  quejas  y emergencias,  así  como  la  dirección  de  la  Procuraduría  General  de
Justicia del Distrito Federal. 2009.9 
4 Par  ailleurs,   l’actuel  Président  a  promis  en  2013  qu’au  niveau  fédéral,   la  disparition
forcée rentrerait dans le cas du Code pénal, ce qui n’était pas le cas auparavant ! 
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de   l’enfermement   dans   l’Hôpital   général   à   l’époque   « classique »11.   Le   problème
philosophique des foucaldiens est de confondre l’ordre du fait et l’ordre du droit, ce qui
est   inévitable   dans   le   cadre   d’une   stricte  philosophie   du  pouvoir   comme  unique
substance. 
6 Le Mexique où la pratique mafieuse du rapt était fréquente12, est mis à l’épreuve d’un






en  vie ! »)  et   l’utilisation  des  photos  des  disparus  comme  armes  politiques.   Il  nous
faudra dès lors reconsidérer le rôle de la photographie, non pas comme art, mais dans
la constitution technique des groupes socio-politiques.
7 Là  où   la  fête  des  Morts  s’impose  depuis  toujours  comme   le  grand  moment  festif  de
l’année (bien que concurrencée de plus en plus par Halloween et ses sorcières), il est
difficile aux artistes « engagés » de rendre hommage aux disparus. Dans la rue centrale






les  allégations  de   l’État  dans  une  ambiance   joyeuse  où   le  militant  danse  au  rythme
d’une  samba !  Autour,  défilent  des  groupes  de  « Catrina »,  de  squelettes  « féminins »
recouverts de tenues européennes sexy.











disparus »   qui   lui   donne   sens.   Mais   ce   collectif   n’aurait   pas   existé   sans   ces
représentations,   sans   ces   témoignages,   sans   ces   lettres   envoyées   en  vain  par  des
parents de disparus politiques aux représentants d’un État qui n’a pas besoin de peuple.
Le  peuple  algérien  pour  l’État  du  même  nom  est  un  peuple  en  trop :  les  revenus  de
l’exploitation de l’énergie pétrolière constituant une rente largement suffisante. Mais
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Illustrations 2. Omar Daoud : groupe de disparus
9 Ces   images  politiques  nous   les   retiendront  particulièrement,  parce  qu’elles   sont  à
l’entrecroisement de deux logiques indépendantes au moins : la politique, la technique,
ici   imageante.  Ces  deux   logiques  elles-mêmes  dépendent  de   régimes  différents  du
symbolique,   de   la   cosmétique.   On   peut   caractériser   rapidement   les   régimes   du
symbolique  et  donc  de   la  mémoire  collective :   le  régime  narratif  qui  est   le   fait  des
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d’avance  par  une  sorte  de  don  divin  du  sens  ou  de  destination  (la  finalité  de  l’ordre
social, les partages sociaux et sexuels, les moyens de parvenir aux buts collectifs, etc.)
devient  objet  d’une  délibération  et  donc  d’un  débat  où   les  parties  ne  cessent  de  se
diviser sur tout et n’importe quoi.
12 Non   seulement   pouvoir,   savoir   et   loi   se   désintriquent,   mais   cette   première





société   réconciliés   du   fait   de   l’esthétique.   Il   est   évident   que   ce   mouvement   de
différenciation démocratique s’entretient de lui-même et que les limites du symbolique
reculent constamment, générant selon Lefort une angoisse de démembrement de ce qui
restait  de  corps  social.  Les   fictions  catastrophistes  d’une  société  unidimensionnelle,
d’un spectacle généralisé aliénant tout comportement authentique parce que supposé
harmonieux,   les   idylles   rousseauistes   d’une   bonne   société   ne   connaissant   pas
l’inégalité, etc., sont à la mesure de cette différenciation croissante.
13 Très   tôt,   Lefort   a   analysé   le   totalitarisme   nécessairement   moderne,   comme   une
tentative pour générer fantasmatiquement un corps social et politique réunifié sous la
tutelle  d’un  égocrate   (Hitler,  Staline,  Mao,  etc.).  Le   totalitarisme  était  donc  décrit







polis).  Bref,  d’invisibles,   ils  doivent  partager  autrement   le   sensible  pour   se   rendre
visibles. Le recours aux images, comme à la littérature, devient essentiel. Les images
sont   alors   des   armes   politiques   agissant   même   inconsciemment   puisque   c’est
l’ensemble de notre sensibilité qui au bout du compte accepte de voir ce qui jusqu’alors
restait dans l’ombre. Un nouveau milieu associé surgit donc de ce partage du sensible.
Et   comme   la   politique   est   affaire   d’apparences   que   l’on   donne   de   soi-même
(W. Benjamin), toujours à son insu (Arendt), les agissants sur la scène publique doivent
être appareillés pour exister aux yeux les uns des autres. Ils doivent apparaître au mieux






seul   témoignage  de   leurs  existences.  En  même   temps,   la  photographie   fut  utilisée
comme arme politique par les vainqueurs eux-mêmes pour justifier la répression de la
Semaine  sanglante :  la  fusillade  des  « otages  de  la  rue  Haxo »  fut  reconstituée  après
coup comme une scène de théâtre, avec des acteurs, et les photos largement diffusées
dans la presse de l’État dirigé par Thiers.
Mexique : le défi esthétique de la disparition forcée
Appareil, 14 | 2014
5
15 Mais chez les uns et les autres (de Lefort à Rancière, etc.), c’est le schéma marxien de la
lutte  des  classes  qui  continue  de  s’imposer.  Au  fond,   la  division  est  essentiellement
sociale et politique. Avec Lyotard, le champ potentiel de la division s’élargit aux conflits
entre  régimes  du  symbolique18.  C’est  que  Lyotard,  qui  avait  participé  activement  au
mouvement de libération de l’Algérie19, fit très tôt l’analyse de la situation coloniale, où
une   norme   s’impose   à   une   autre,   la   laissant   sans   voix,   par   exemple   la   norme
délibérative  s’imposant  à  la  norme  de  révélation.  Les  conflits  peuvent  concerner  des
régimes  hétéronomes  de   l’image,  voire  des  conflits  sur   le  refus  de   l’image :  Lyotard
mènera à partir de Kant toute une réflexion sur le sublime comme « présentation qu’il
y a de l’imprésentable ». On assiste donc à un approfondissement de l’indétermination
symbolique  quand   les  repères  culturels   les  plus   intégrés   implicitement  s’exacerbent
dans   la   confrontation   avec   d’autres   repères   culturels.   Il   y   a   donc   des   différends
cosmétiques.
16 Du politique au social, du social au culturel, une révolution était en marche, souvent à
grand  bruit.  Mais   les  événements   les  plus  conséquents  sont  souvent  silencieux :   la
remise  en  cause  du  partage  social  des  sexes,   le  féminisme,   la  question  du  genre,   la
transexualité,   la   revendication   d’une   non-discrimination   concernant   les
homosexualités,  ce  mouvement  qui  touchait  à  la  division  entre  sexes  du  fait  de  leur
récente   indistinction   pouvait   être   encore   qualifié   de   démocratique.   Mais










des  apparaissants,  plus  la  tentation  est  grande  pour  un  État  terroriste  d’affaiblir  les
réseaux interpersonnels sans lesquels il n’y a pas de véritable individuation. En effet, si
un  groupe  n’était  qu’une  somme  d’individus  déjà  constitués,  en  faire  disparaître  un,
serait  sans  grand  effet.  Le  groupe  trouverait  même  des  raisons  supplémentaires  de
lutter, par esprit de vengeance. Pour s’attaquer au réseau en tant qu’il est constitutif
des individus, il faut plus efficacement s’attaquer au processus psycho-social par lequel
les   individus  vont  vers  davantage  d’individuation.  C’est  Simondon20 qui  permet  de
comprendre qu’un individu de groupe est bien davantage qu’un groupe d’individus.
18 Pour le dire autrement, la guerre classique met en cause des groupes d’individus, où les
individus  ont  entre  eux  des  relations  déjà  établies  et   stables,   la  plupart  du   temps
hiérarchiques  (l’armée),  la  « sale  guerre »  de  l’Algérie  au  Mexique  d’aujourd’hui,  des
individus   de   groupe   où   le   groupe   est   en   cours   d’individuation,   où   les   individus
s’ouvrent toujours plus à de nouvelles relations entre eux. La « sale guerre » génère de
l’angoisse  chez  chacun  parce  qu’elle  s’attaque  au   transindividuel,  au  processus  par
lequel  des  individus  en  relation  s’individuent  en  rapport  à  l’individuation  du  groupe
qui les porte et qu’ils portent. C’est alors le pré-individuel qui envahit tout.
19 La   guerre   classique   troue   les   réseaux   relationnels   déjà   constitués,   les   individus
survivants après un travail de deuil doivent contourner les vides laissés par les pertes
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humaines.  La  nouvelle  guerre,  qui  est  essentiellement  une  guerre  civile,  une  guerre
menée  par  l’État  terroriste  et  ses  gangs  contre la  société,  fait  régresser  le  processus
d’individuation. Elle est, à proprement parler, antisociale. C’est la raison pour laquelle,
l’angoisse,  qui   est  un   retour  du  préindividuel,   submerge   les   individus.   L’angoisse
provoquée par la disparition forcée d’un proche est beaucoup plus invalidante que sa
mort   avérée,   suivie  des   rituels   funéraires,   lesquels   replacent   le  décédé  dans  une
généalogie.  La  mort  prolonge,  d’une  certaine  manière,   les  rapports  que   les  vivants
entretenaient  entre  eux,  tout  en   instaurant  entre   le  mort  et  eux  une  césure  qui  va
devenir  de  plus en plus grande  (cf. la Fête  des morts le  2 novembre au Mexique). La
disparition,   au   contraire,   c’est   brusquement   l’absence   de   liens :   l’individuation
s’effondre.   D’autant   que   les   individus   qu’on   a   fait   disparaître   l’ont   été   comme
apparaissants au mieux d’eux-mêmes.
20 Plus radicalement, si un groupe s’individue du fait de l’individuation de ses membres,
certains  d’entre  eux  émergent  comme  étant  des  sur-individus  (des  « leaders ») :  des
individus  reconnus  par  tous  comme  des  représentants   indiscutables   (politiquement,
artistiquement,  socialement,  etc.).  Les  atteindre,  en   les   faisant  disparaître,  c’est  en
quelque   sorte  priver le  processus  d’individuation  de  pilotes.  La  « sale  guerre »  est
sélective,  elle  engloutit   le   fils  aîné  et  non  pas   le  cadet,   le   leader  de   l’organisation
communautaire et non pas le militant lambda, le chanteur étoile et non pas un fan. Le
nombre de disparus au Chili sous Pinochet fut limité, ce qui n’entrava pas la politique
de   terreur,  bien  au  contraire.  Les  purges  de  Staline,  surtout  dans   les  années  1930,
furent davantage « chirurgicales », même à très grande échelle, que génocidaires. Alors
que le nazisme était essentialiste (principe de la race) et donc génocidaire.
21 C’est   la  raison  pour   laquelle   les  photos  d’Omar  Daoud  sont  à   la   fois  psychiques  et
collectives,  ne  se  contentant  pas,  comme  le  ferait  un  Boltanski,  de  livrer  des  photos
d’identité agrandies et pour cela floues, d’anonymes. Les disparus sont là, mais aussi le
milieu géographique, rural ou urbain ; social : les lieux conviviaux, le café, la rue, les
places ;   le  travail :   le  portage,   la  cuisine,   la   lessive ;   la  maison :   le  milieu  familial,   la
mère, la chambre à coucher, la cuisine, l’enfance, le passé, la phratrie.
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Illustration 3. Photos des disparus mexicains
22 Même  si   la peinture  des  grands  muralistes  mexicains  n’est  plus  d’époque,  car   trop
idéologique, la tentation de la représentation persiste pour témoigner. Et puis, il y aura
celle des monuments aux héros comme on les voit sur l’avenue Réforma. Et les murs de
noms  comme  dans   le  Cimetière  principal  de  Santiago.  Mais  ce  qui  est   immédiat  et
absolument nécessaire, c’est un curetage général de la société selon la pratique des hijos
argentins  et  de   leurs  charivaris.  Et,  plus  tard,  un  mémorial  comme   le  Musée  de   la
mémoire  et  des  droits  de  l’homme  de  Santiago  et  l’œuvre  souterraine  d’Alfredo  Jaar
(Géométrie de la conscience)… Mais peut-être que le plus grand obstacle au Mexique pour
une  conception  véridique  de   la  disparition   forcée,   c’est   la  puissance  des   relations
symboliques liant les vivants aux morts, en particulier lors de la Fête des morts. Il sera
bien difficile de ne pas transformer les disparus en desasparecidos. Mais la matrice de
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RÉSUMÉS
Les  normaliens  d’Ayotzinapa  dans l’État  mexicain  du  Guerrero  qui  venaient  protester  à  Iguala
contre les liens de la mairie avec les narcos ont été attaqués par la police locale. Quarante-trois
d’entre eux sont toujours portés disparus depuis le 26 septembre. L’État fédéral se contente des
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